Наша семья живет дружно и весело. Мама шутит над папой, папа шутит над мамой. Они постоянно шутят друг над другом.

Утром папа бреется в ванной, подносит к горлу опасную бритву. А мама выключает свет.

- Ой-ей-ей! - кричит папа. - Ничего не вижу. Где бритва, где горло?
- Ты, оказывается, еще бреешься? - спокойно говорит мама. - Я думала, ты уже на работе.

Она не хочет, чтобы папа опаздывал на работу, поэтому и торопит его.

А когда мама приходит с работы, она стирает папину рубашку и вешает ее на веревку. Чтобы дотянуться до веревки, мама забирается на ванну. Она ходит по узкому краю ванны и балансирует руками.

Папа тихо подкрадывается и выключает свет.

- У-у-у! - кричит мама. - У-у-у! Ничего не вижу. Где веревка, где пол?!
- Елки-палки! - говорит папа. - Еще валандаешься? Я думал, ты уже рубашку на кухне гладишь.

Папа хочет пойти на работу в свежей рубашке и поэтому торопит маму.

За целый день мама и папа устают от шуток. Весь вечер они молчат. Папа смотрит хоккей по телевизору, мама разгадывает кроссворд. Я бегаю вокруг и дергаю их за руки, за ноги. На меня не обращают никакого внимания.

Тогда я тоже начинаю шутить. Как мама и папа я тоже шучу с электричеством. Выхожу на лестничную клетку и выключаю рубильник. Свет в квартире гаснет.

Папа не может смотреть телевизор, мама не может разгадывать кроссворды.

- Ну что ж, - говорит папа. - Раз нечего делать, займемся ребенком.

Мы все вместе садимся на диван, накрываемся одеялом. Мама и папа по очереди рассказывают в темноте сказки. И мне совсем не страшно, а даже наоборот - уютно и тепло.

Вдруг во всей квартире вспыхивает свет и к нам заходит сосед Федулов.

- Я вернул вас к цивилизованной жизни! - говорит Федулов. - Исправил неполадки в электроснабжении.

Федулову дают денег и папа снова садится к телевизору, мама - за кроссворды.

Как я злюсь на Федулова! Но еще сильнее - на старинного ученого Фарадея, который изобрел электричество. Если бы он его не изобретал, то все родители по вечерам сидели бы в темноте и рассказывали сказки своим детям.

Мы с папой сидели у окна и дивились жизни. Была весна.

- Давай напишем художественный рассказ, - неожиданно предложил папа.
- Про что?! - удивился я.
- Хотя бы про это дерево, которое у нас под окном, - сказал папа.

Мы с ним уставились на дерево и стали думать, что бы такое про него написать. А дерево замахало ветвями, как будто хотело сказать нам: "Давай-давай, ребята! Пиши, катай, дуй во всю ивановскую!"

Но тут к дереву подбежал Колька Сыроежкин, хулиган из соседнего подъезда, и повис на ветке.

- Эй! Эй! - завопили мы с папой, высовываясь из окна. - Отойди! Отойди!
- А чего? - спросил Колька, раскачиваясь на ветке.
- Не трогай дерево! Мы про него рассказ пишем!

Колька ахнул, отцепился от ветки и куда-то убежал.

Мы с папой снова уставились на дерево. А оно снова замахало ветвями: "Давай пиши, не теряй времени!"

Но тут из-за угла дома выбежал Колька Сыроежкин и с ним еще пятеро мальчишек с нашего двора. Они окружили дерево и принялись разглядывать его, как сбежавшего из зоопарка жирафа.

Потом один из них крикнул нам с папой:
- А правда, что вы про это дерево рассказ пишете?
- Ну! - сказали мы с папой.
- А что оно - особенное?!
- Еще какое особенное! - отвечаем мы с папой. Ведь мы уже успели полюбить наше дерево.

Тогда мальчишки убежали и вернулись с кольями и проволокой. Скоро вокруг дерева была настоящая загородка. На эту загородку они повесили картонку с надписью: "Дериво пра каторое пишут расказ".

Мы с папой порадовались за наше дерево и пошли обедать. А потом мама поручила нам срочные домашние дела, и мы отложили рассказ о дереве на будущее.

Будущее подошло и промелькнуло очень быстро. Наше дерево уже зацвело как букет: белым и розовым. Потом цветы осыпались и на дереве появились маленькие яблоки. А в конце лета они стали золотыми и красивыми.

- Оказывается, это чудесная яблоня! - сказал папа.

Мы с ним стали дивиться на яблоню, а потом посмотрели вокруг. Вокруг стояли ободранные деревья. Ведь про них мы не писали рассказ, и мальчишки делали с ними все что угодно.

- А давай напишем рассказ про все эти деревья, - предложил я папе. - И тогда у нас под окном будет целый сад.
- Ну что ж, это идея! - обрадовался папа. - Искусство - великая сила...

И мы стали писать рассказ про сад.

- Что-то долго нет отца, - сказала мама и посмотрела на часы. А я не стал смотреть на часы, я знал, что папа скоро придет. Тут в прихожей раздался звонок.

- Ура! - закричал я и побежал открывать дверь.

На пороге стоял цыганский мальчик. Он хотел пить.

Потом пришла цыганская девочка и тоже попросила пить. Потом пить попросила взрослая женщина в разноцветной юбке. Скоро у нас в квартире был целый табор. Они все хотели пить.

А потом они захотели посмотреть нашу квартиру. И пошли гулять по комнатам.

И тогда у нас стали исчезать вещи. Сначала исчезла мамина кофта, потом папины зимние ботинки. А цыганские люди все ходили и ходили.

Мама сидела на диване и плакала. Я бегал по квартире и искал свою тельняшку. Когда я надеваю свою тельняшку, то ничего не боюсь. Но тельняшки нигде не было.

- Я в отчаянии! - сказала мама.

И тут пришел папа. Он долго смотрел на наших гостей и наконец сказал:
- Эх, ма!

И исчез в своей комнате. Скоро он появился с гитарой.

- Дай-дай-дай! - пел папа.
- Дари-дари-дари! - в ответ ему запели цыганские люди.

Они собрались вокруг папы и стали трясти плечами, руками и ногами.

- Жги! - закричал папа и начал прыгать вприсядку.

Вместе с папой запрыгал весь табор.

А мы с мамой сидели на диване и смотрели на них. Откуда-то стали вываливаться наши вещи. Сначала папины зимние ботинки, потом мамина кофта. И, наконец, моя тельняшка.

Пока мы с мамой собирали вещи, папа ушел с табором.

Он пропадал где-то всю ночь. А когда утром папа вернулся, на нем была рваная красная рубаха и облезлые сатиновые шаровары.

- Где же твой новый австралийский костюм? - строго спросила мама.
- Ерунда! Я выучил новую цыганскую песню, - сказал папа.

И спел нам песню.

[в Пампасы]