Предисловие В.В.Кожинова к 5-му изданию:
Эта книга была сдана в издательство "Просвещение"
30 лет назад, в 1968 году. Поскольку автор не хотел "приспособляться" к официальным "идеологическим установ-
кам" того времени, путь книги к читателю не был легким
(зато для нынешнего ее переиздания не потребовалось хоть
что-нибудь сократить или добавить...). В "выходных данных" первого издания книги указано, что она была "сдана в
набор 6.Х1.1968 г.", а "подписана к печати 9.1Х.1970 г.",
то есть почти два года пришлось бороться за нее, в чем
немалую роль сыграл ее фактический редактор В. А. Недзведский (ныне профессор Московского университета), ко-
торый даже вынужден был тогда переменить место работы...
И книга все-таки появилась в начале 1971 года на при-
лавках магазинов и предельно быстро разошлась. Поскольку в России стихи сочиняет поистине несметное количество
людей (как, пожалуй, ни в одной стране мира), к автору
пошел нескончаемый поток печатных, машинописных и
просто рукописных стихотворных текстов и просьб об
оценке, совете, помощи. Подчас даже невольно возникало
сомнение: стоило ли вообще издавать подобную книгу?..
Тем более что многие читатели, увы, явно не желали вдуматься в ее название - "Как пишут стихи", а не "Как пи-
сать стихи" (в книге не раз говорится о невозможности
научить кого-либо писать настоящие стихи; можно только
показать, как не следуете писать...).
В конце концов автор книги решил в известной мере
"упорядочить" свои взаимоотношения с пишущими стихи и
согласился руководить известным и старейшим (существующим с 1923 года, то есть уже 75 лет!) "литературным объ-
единением" - ныне, впрочем, более принято название
"литературная студия" - при прославленной "Трехгорной
мануфактуре" около Пресни. Это произошло в 1977 году, и
за миновавшие двадцать с лишним лет около двадцати
"студийцев" стали членами Союза писателей.
Но вернемся к книге. Поскольку тираж ее первого издания
(40 000 экз.) сразу же исчез из магазинов, ее решили
переиздать. И в 1980 году она явилась основой книги "Стихи и
поэзия", вышедшей в издательстве "Советская Россия". Однако на этот раз идеологическая "редактура" оказалась более
жесткой, и из текста были выброшены очень существенные
элементы, без которых затемнился главный смысл книги...
Я согласился тогда на издание "урезанного" текста потому, что эта утрата "компенсировалась" добавлением в
книгу очерка истории русской поэзии XX века - очерка, который ранее, в 1978 году, был выброшен издательством
"Современник" из другой моей книги (опять-таки по
"идеологическим" соображениям). Эти подробности могут
показаться странными: издательство "Просвещение" в конечном счете опубликовало полный текст книги, а "Совет-
ская Россия" спустя десять лет его "урезало", но вместе с
тем не отвергло очерк истории поэзии XX века, отвергнутый двумя годами ранее издательством "Современник"...
Дело в том, что идеологическая ситуация "брежневских"
времен (1964-1982) вообще была не столь прямолинейной,
как нередко пытаются изображать ее сегодня. В частности,
среди редакторов, от которых многое зависело, были
весьма различные люди, в том числе и считавшие за честь
для себя способствовать изданию книг, ни в чем не "приспособляющихся" к официозным установкам. И множество
вышедших в свет в те годы произведений прозы, поэзии,
литературной критики не нуждаются ни в каких "поправках".
Судя по отзывам серьезных читателей не нуждается в
"исправлении" теперь, спустя тридцать лет, и первое издание книги "Как пишут стихи"; оно воспроизводится далее
без всяких - пусть хотя бы самых незначительных - изменений' (добавлены только несколько подстраничных пояс-
нений, обозначенных как "примечания 1998 года").
В наше "смутное" время многие люди - что может даже
удивить - продолжают и читать, и писать стихи. Жива и
литературная студия при Трехгорке. Ее поэтам я посвящаю
это издание моей книги.
* Правда, слово "Бог" печатается с заглавной буквы. В 1970 году
это запрещалось.
/
