17.04.2007
21:14

Как пишут стихи неграфоманы

12.04.2007
19:53

Русские на Паталипутре

20.02.2007
17:27

Николай Рубцов (3-е продолжение)

03.02.2007
15:54

Николай Рубцов (Еще продолжение)

30.01.2007
21:12

Николай Рубцов (Продолжение)

28.01.2007
16:08

Николай Рубцов

25.01.2007
18:55

Светлана Фельде

28.12.2006
13:59

Какова воля Булгакова в смертных казнях очень советских людей, как-то посягнувших на Воланда

23.12.2006
20:12

"В лоб" и не "в лоб"

16.12.2006
14:09

Передвижники

10.12.2006
19:40

Предуказанность или непредвзятость?

06.12.2006
14:47

Еще о Нечипоренко

02.12.2006
13:34

Юрий Нечипоренко

30.11.2006
16:34

Николай Васильевич Гоголь

26.11.2006
15:18

Зачем дневник и неклассический психологизм

16.11.2006
19:24

Еще о Брущенко

12.11.2006
01:07

Почему рассказ "В защиту собак" стал призером

04.11.2006
19:18

Мандельштам и Сталин

25.10.2006
02:48

Не той дорогой идете, товарищи! (Продолжение)

А что если Сиротин таки читателя обманул, и вовсе не характерны для Соединенных Штатов Америки скрыто и открыто агрессивные нестарые попрошайки на улицах? Что если не реальность он отражал, а свои мысли? И не объективное тут, а субъективное? - так мучался я после присланного мне упрека Сиротину. √ Тогда у Сиротина не очерк. А нечто символическое. Вон, Сиротин намекнул же за рамками рассказа, что тога у Адама, и что пурпурная она, мол, не зря. - Что если это первочеловек воскрес перед наметившимся концом света и пришел на Землю посмотреть, что ж это наделали его потомки, что конец света приходит?╩

Мой корреспондент меня на счет попрошаек успокоил. Его резануло, что адвокату ╚"текли" в карман громадные проценты╩. Это, мол, немыслимо в США √ проценты адвокату с чужой ссуды.

А мне, признаться, плевать, что немыслимо.

Вспомнился какой-то роман какого-то американского писателя. Героем там - тоже писатель, и пишет тот о═ неком борце с чем-то там в американской действительности. Борца должны убить за то. И он таки погибает, но┘ от случайности какой-то. Подруга героя-писателя недоумевает: почему надо было случаем убить борца, а не врагами. Герой-писатель ей объясняет, это-де было бы вульгарным социологизмом. А вот случай┘ Он выявляет закон: борцы с американской действительностью √ гибнут. Сама атмосфера, мол, произведения, трагическая атмосфера, должна работать, а неожиданный сюжетный ход √ подчеркивать трагизм.

Так я подумал, что Сиротину, может, могла быть даже полезной необычность жульничества. Это все равно, что случайность в том романе. - Какая разница, как спихнута Элизабет и ее лучший сын в разряд отбросов цивилизации. Какая разница?! Важно, что энный процент населения такая цивилизация спихивает в отбросы. И все! И рассматривается внимательно один субъект из этого разряда. А не процесс спихивания. О процессе достаточно что-то якобы подробное написать. И достаточно. (Такая расхлябанность может субъективно даже не осознаваться автором ни как расхлябанность, ни, тем более, как вранье.)

Это как в стихе раз поймал Александр Раевский Пушкина на незнании военных реалий┘ - Имеют для нас значение неведомые и нам военные реалии, когда перед нами магия пушкинской поэзии?

А у Сиротина таки магия. Он развоплотил (термин Выготского) приятие старушкою этой жизни в США в неприятие. Неожиданной смертью ее.

Случайность, казалось бы, что умерла она через день, когда расцвели цветы, предмет ее долгих-предолгих стараний. Но мрачный тон окружения этой старушки снимает случайность. Тут закономерность. Смерть, если кто-то выступил против американского образа жизни: человек человеку волк и энный процент населения √ в отбросы. И отбросы, вообще-то, не выступают против такого мироустройства √ потому и не гибнут. А не потому, что еще молоды.

Отбросы, может, изрядное пособие получают. Страна богатая. Попрошайство, может, спорт такой, арена самоутверждения все же кое-какого. Потому и весело просят. В обществе конкуренции очень важно присутствие духа и мужество перед лицом обреченности и утраты перспектив. Сама агрессивность √ знак, что ты свой в этом мире.

Бомж без агрессивности, это человек с недостижительной моралью. Зачем, мол, напрягаться. Это чужие американскому достижительному образу жизни. Чужие, но не осуждающие и не борющиеся. Таких автор не рассматривает. То ли дело √ агрессивность.

А противоположные черты Элизабет √ знак борющегося чужого. Ее же исключительность √ знак редкостности неприятия в США жизни в США. Большинству в Америке нравится там жить. При всех условиях.

Итак, рассказ и глубинно правдив и художествен. А мой корреспондент в претензиях Сиротину по большому счету не прав.

 

Но я благодарен ему. Он заставил меня на минуту усомниться в реалистическом методе автора. И я теперь, пожалуй, заберу обратно свои слова: ╚Он ищет. Он реалист. И потому его стиль √ очерк. Физиология, как называли во времена Белинского. Не мешает даже символический┘╩

Нет. Мешает. Автор не ищет. Он изначально знает. Что спасение мира √ Россия. Его Элизабет аж неамериканка в своем все же неприятии того мира. Такая скорее исключение, чем тип.

Затем. Будь Сиротин очеркистом, он не занимался б украшением речи: ╚словно тучи╩, ╚уподобляясь лианам╩, ╚как будто угрожают╩, ╚как бы в чаше╩, ╚потуги камней-лиан╩, ╚немощные "современницы" её╩, ╚стеклянные взоры╩, ╚белой старицы╩, ╚ядовитый тлен бунта╩, ╚сорными проявлениями бытия╩.

Затем. Реалист не станет, например, применять амплификацию, развернутое иногда на целые абзацы варьирование одного и того же:

╚Тот день выдался особенно ярким. Лазурное небо излучало величественное спокойствие и чистоту╩.

╚┘по недвижной глади океанской лагуны. Воды её, разделяющие горы и город, из моего окна казались твердью вымощенной из драгоценных камней╩.

╚Монументальность гор - спокойная и величавая в своей неизменности╩.

╚┘скучными небоскрёбами и прочими невнятно разбросанными повсюду городскими строениями. Суетно громоздясь друг над другом словно тучи и уподобляясь лианам джунглей╩.

╚┘весь облик Элизабет оживляло неподдельно искреннее желание соучаствовать в человеке┘ лицо её светилось сердечностью и добротой исходящими из глубины души, время от времени озаряясь памятной нам с детства улыбкой любящих нас бабушек╩.

╚┘полностью распустившиеся цветы. Красота их была необыкновенной! Высокие крепкие стебли уверенно держали твердые бутоны невиданных и будто впервые созданных растений. Казалось, сама затаённая с ветхих времен жизнь выразилась в их первозданной роскоши╩.

Амплификация нужна для внушения. А внушающий знает, что хочет внушить.

Автор какой-то символист прямо. √ Этот Адам┘ Есть даже нечто мистическое в его исчезновении:

╚В задумчивости пройдя ещё какое-то время я опять оглянулся. Адама "на паперти" уже не было...╩

И паперть же относится к элементу архитектуры церкви, а не банка, где пребывал Адам┘

Или символ разрушительной суеты в уличной музыкантше: ╚┘соло на скрипке. Странные звуки с визгом и скрежетом соскакивали с инструмента, словно стараясь сбежать от своей хозяйки. Прыгая по улице и поневоле царапая все, на что натыкались, они не то чтобы травмировали слух, но уже самим фактом своим вызывали немалое изумление╩.

Или вот:

╚Удивительным было и то, что в этот момент [когда распускались цветы] приостановился обычно неумолкающий шум городской трассы и затих шорох машин неподалеку от дома╩.

Ну и символичность вида из окна в начале рассказа, прекрасной погоды в день торжества Элизабет и испортившейся погоды назавтра после ее смерти, символичность самой этой смерти, борьбы за цветник, распускания цветов, красоты этих цветов.

Наконец, это наличие новеллистического единого, острого и быстро разрешающегося конфликта: неожиданно распустившиеся цветы и неожиданная смерь героини. Назидательный намек, что американский хэппи-энд невозможен. Не тем путем идут товарищи.

Нет. Это все же не реализм.

А то, что тут такая аналитика, как в ╚физиологиях╩ в 19-м веке┘

╚Московские улицы узки и редко наполнены народом - широкие улицы Петербурга почти всегда оживлены народом, который куда-то спешит, куда-то торопится. На═ них═ до═ 12 часов ночи довольно людно и до утра попадаются то там,═ то═ сям═ запоздалые╩ (Аксаков).

╚Местные нищие, не в пример нищим России, здесь, как правило, молодого или среднего возраста. И если наши ограбленные "реформами" пенсионеры и глубокие старики в подавленном молчании надеются на милость прохожих, то эти молодые да ранние едва ли не весело, а то и нагло выпрашивают подаяние╩.

Из-за наличия в рассказе изрядного символистского слоя зарождается мысль, что автор очерковостью хотел призакрыть свое российское мессианство. Я и в прошлой заметке применил к Сиротину слово ╚осторожен╩. Но там я его применил для искания. А искания ж нет, при ближайшем рассмотрении. Есть желательность совсем иного мироустройства. (Название √ ╚Потерянный рай╩ - намекает на желательность рая. Появление Адама √ тоже.) И есть очень-очень осторожное связывание этой желательности с Россией. Определенно доказать это на базе рассказа нельзя. Четырехкратное Россия в маленьком рассказе об Америке┘ Но если взглянете на хотя бы названия статей его публицистики┘ ╚О том, где мы в истории, и есть ли она в нас╩, ╚╚Кто виноват?╩ и ╚Что делать?╩╩┘ - Другое дело, правда? Не зря те четыре повтора. Однако, - всем ясно, - что реально Россия сейчас от мессианской роли очень далека. Потому для осознающего это, но желающего противоположного, и нужно очерковое прикрытие. Реализм, мол. А не витание в символистских облаках.

 

Я извиняюсь перед публикой, что не сразу дошел до истины (да и сейчас не дошел, собственно, а только чуть больше приблизился, чем сперва). Но. Открытие художественного смысла есть процесс бесконечного приближения. И возможны ошибки и ошибки.

Однако не отказываться ж от попыток все же открыть!

Важно, чтоб неизбежно ошибочные утверждения интерпретатора все ближе и ближе к истине оказывались бы.

 

После того, как я эту заметку написал, захотелось тоже, как и моему корреспонденту, выйти за рамки эстетики.

Я заказал интернетному переводчику перевод слов ╚агрессивные нищие Соединенных Штатов╩, ключевых в том противопоставлении в рассказе, которое открыло мне художественный смысл этой вещи. Потом результат загнал в поисковик. И вот √ первый же по списку результат:

╚Даже выносливым горожанам, обычно терпимым к "незначительным" проступкам: надписям на стенах, мусору и зловонию мочи в подворотнях, выпивке в общественных местах, агрессивному попрошайничеству, лежанию на тротуарах, - кумулятивно это становятся невыносимым. Все вместе и в контексте более серьезных преступлений это создает атмосферу страха, которая может убить большие города, потому что люди не хотят делать покупки, работать, играть и вообще жить в такой окружающей среде╩

( Дон Митчелл ).

Так хоть с момента опубликования приведенных слов прошло 13 лет, и большие города в Америке сохранились, а в каком году написал Сиротин свой рассказ я не знаю, но я разрешил себе ограничиться единственным внеэстетическим экскурсом как достаточным.

 

24 октября 2006 г.

 

10.10.2006
21:11

Не той дорогой идете, товарищи!