18.12.2002
14:08

Бери шинель, пошли домой┘

22.11.2002
13:27

Кому же грозила ╚Русская сила╩?

13.11.2002
16:05

Русская литература: возвращение смыслов

11.11.2002
11:23

О двух Россиях┘

05.11.2002
14:32

╚В поисках России┘╩

25.10.2002
15:45

Серое время

22.10.2002
11:50

О литературной критике

10.10.2002
14:52

"Везде мне грезится священный образ Твой"

08.10.2002
12:09

В поисках ⌠мужичьей святости■ (к 75-летию гибели С.А. Клычкова)

04.10.2002
14:09

О "скотах, воюющих с нами", смертной казни и "русской деликатности перед Европой"

24.09.2002
12:46

Письма Смердякову ( от издателя)

Вынужденное пояснение.

═

Уважаемый читатель ╚Писем Смердякову╩, видимо, пришло время объясниться начистоту. К этому меня вынуждают и многочисленные звонки в редакцию, и читательские письма, и самое, пожалуй, досадное √ недоумение самых близких мне людей по поводу этих треклятых ╚писем╩. Одни возмущаются, другие угрожают, третьи угодливо похихикивают (эти самые опасные), но все вместе ни капли не сомневаются, что реальный их автор √ я.

Поразительная уверенность (особенно от близких мне по духу людей)! Как будто они никогда не читали доподлинно моих статей, эссе, стихов, наконец! Мне очень и больно и, еще раз повторю, досадно, что все это могло быть приписано мне.═ Хотя и признаю, что отчасти сам виноват в сложившихся недоразумениях. В любом случае, настало время сказать и друзьям моим и недоброжелателям, что я всего лишь издатель ╚Писем Смердякову╩, а не их сочинитель!

Наверное, нужно было об этом сказать раньше, но кто бы мог знать, что возникнет столько недоразумений. В общем, лучше поздно, чем никогда. А во искупление своей невольной вины, я лучше расскажу вам, как эти письма ко мне попали┘

Этой весной получил я новый почтовый ящик для электронной почты, и вот буквально через несколько дней, вместе с разного рода ерундой, которая обыкновенно рассылается по сети, обнаружил в нем первое ╚Письмо Смердякову╩. Не зная, что это такое, я прочел его. Сказать, что я был поражен, значит, ничего не сказать. Я был потрясен тоном послания, какой-то запредельной его откровенностью, даже, я бы сказал, какой-то наглой и циничной задушевностью. У меня сложилось ощущение, что это развязность победителя, которую тот может позволить себе в разговоре с побежденным. Но это было только первое ощущение, дальше я увидел, что этот анонимный ╚победитель╩ подвержен массе фобий, находится в постоянном страхе не перед одним, так перед другим. Да и письма, несмотря на свою очевидную литературную отделку, носили совершенно личный характер. Они, безусловно, кому-то адресованы √ если и не конкретному человеку, то совершенно определенному типу людей. И это показалось мне настолько интересно, что я, не колеблясь, опубликовал первые два письма. Потом, по мере поступления, и остальные. Мой таинственный корреспондент присылал их не слишком регулярно, но в то же время, как оказалось, он очень остро реагировал именно на самые больные вопросы нашей литературно-общественной жизни. Причем, со стороны самой неожиданной. Это-то обстоятельство и побуждало меня вновь и вновь публиковать поступавшие ко мне письма.

Разумеется, так же как и вы, я не мог не задаваться вопросом √ кто же такой Смердяков и этот его постоянный корреспондент? Читая и перечитывая приходившие письма, я все яснее и яснее начал понимать, кто они.

Ну, во-первых, фамилия √ случайно или умышленно, но в ней оказался и ключ к вопросу: кто они? Здесь уж ничего не поделаешь √ можно только руками развести и в очередной раз признать посмертную правоту Достоевского! Ведь именно он описал первого Смердякова √ родоначальника сей печально знаменитой фамилии. Надо признаться, что уже и во время его жизни √ Смердяковых было не мало, что уж говорить про ХХ век, в котором племя это приумножилось и весьма усилило свое влияние, особенно в так называемой культурной сфере.

Поэтому, говоря дальше о Смердякове, будем понимать, что за этим именем стоит не он, а они.

Итак, кто он √ Смердяков? Безусловно, это сугубо российский тип. Не русский, потому что быть русским и носить фамилию Иванов не одно и то же. Даже напротив, можно быть русским в полном смысле этого слова и при этом носить фамилию Гоголя, Багратиона, Левитана или Блока. Смердяков и не еврей, как это многим могло бы подуматься, потому что ему совершенно чуждо неукоснительное почитание скрижалей Завета, чадорождение и жизнь в общине, отстранившейся от безумств современного мира.═ Смердяков ═может в равной степени иметь и ╚сомнительное╩ еврейское происхождение, и ╚безупречное╩ рязанское, беда в том, что он вообще вненационален или точнее √ он лицо современной национальности. Если можно так выразиться, он есть абсолютная физическая проекция своей собственной весьма необычной духовности.

Уже и внешность одного-то человека, пожившего на белом свете, расскажет опытному наблюдателю очень многое о страстях, этого человека боровших, а уж что говорить про аккамуляцию специфических свойств целыми поколениями. Это подтверждают и новейшие разработки российских генетиков, в частности √ исследования ДНК, напрямую отвечающей за сохранность генной информации. Суть их сводится к тому, что даже изначально здоровая генетическая информация получает необратимые изменения в ходе человеческой жизни, если эта жизнь отдает себя во власть ╚отрицательных эмоций╩, а еще точнее √ во власть зла. И наоборот, уже поврежденные коды ДНК восстанавливаются┘ молитвой.

Но это √ тема уже совсем другого разговора. Мы же должны просто констатировать, что Смердяков к концу ХХ века стал таким, каким и должен был стать √ т. е. внешне полностью соответствующим своей духовной природе.

Я его мог бы назвать американцем, ну, или точнее √ потенциальным американцем, ибо, где бы он не жил √ в России, Израиле или на Украине, он всегда и всюду будет мечтать только об Америке. И, разумеется, потихоньку гадить своей родине или стране, временно его приютившей, именно за то, что она не является его ╚духовной родиной╩ и не соответствует его специфическим по отношению к ней требованиям.

Повторю, что это сугубо российский тип √ именно в России 18-19-го вв. зародившийся, а к концу 20-го получивший наиполнейшее свое развитие. С середины 80-х гг. прошлого века Смердяков стал расползаться по миру, но таков уж он √ ему нигде не хорошо. И совсем недавно мы столкнулись с таким поразительным явлением, как реэмиграция Смердякова, и стали свидетелями уже множества возвращений тех, кто на волнах перестройки уже навсегда было слинял за длинным долларом или шекелем.

Может быть, так тянет преступника на место преступления? Не знаю, думаю, что навряд ли √ это слишком красиво, чтобы быть правдой. Скорее всего, дело в другом, и мне кажется, что Россия сегодня даже в большей степени Америка, чем сама Америка, поэтому-то она больше (стараниями того же Смердякова) и соответствует его самым сокровенным мечтам об этой стране.

А это и не сложно. Ведь реальной России он не знает, Смердяков ═простодушно ее презирал всю свою жизнь, когда мечтал об Америке. Поэтому Россия сегодняшняя √ виртуальная √ она и есть его единственная Родина, он ей истово служил десидентом, он ее защищает и созидает теперь √ киловатт за киловаттом, мегабайт к мегабайту. Она √ его детище, в ней все √ его, Смердякова, родное: Президент, Государственная Дума, проплывающая за тонированными стеклами его покойной машины Москва со всеми ее киноконцертными залами и ночными клубами. Это все его, выстраданное, он этого и не скрывает √ смотрите, вот он щедро улыбается плотоядными губами в масле, вытирая их хрустящей белоснежной салфеткой, вот он игриво хлопает по заду проходящую мимо немолодую эстрадную диву, а она ему в тон мило грозит пальчиком. Как хорошо-то, Господи! Ведь именно об этом он мечтал всю свою итээровскую молодость, всю свою деятельную зрелость √ проходившую в бесконечных чаепитиях в бесчисленных московских редакциях. Ведь именно эта певичка в синеватом экране его вожделенного ╚Рекорда╩ некогда символизировала для него ту высшую, еще только мечтаемую жизнь, и вот √ на тебе! ═Да еще и эдак запросто. Кстати, а она ведь до сих пор недурна, можно с ней и того┘ Одним словом, хорошо-то как!

В общем, что я вам про него все рассказываю да рассказываю, вы все его прекрасно знаете, каждый день видите, повсюду слышите: по телевизору, на думской трибуне, в совете директоров, на страницах газет. Где бы он не объявился √ его сразу становится черезчур много, он занимает собой весь экран, весь эфир, всю полосу. Только, ради Бога, не называйте его ╚западником╩ или═ ╚либералом╩. Это все равно, как если бы на весь свет объявлять, что снег √ белый, а листва √ зеленая. Не надо пошлости, господа! Говорите просто: вот Смердяков с пракломацией в руках подбивает русских солдат к неповиновению в окопах Первой мировой, а вот он же √ на трибуне Императорской Государственной Думы от имени кадетской партии обвиняет Царское правительство в измене национальным интересам, а══ вот он подписывает Брест-Литовский мир, дальше √ он же приказывает затопить баржи с белыми офицерами в Крыму, а чуть-чуть повыше √ он самый у руля транспортов Антанты с оружием и обмундированием в помощь армии адмирала Колчака. Вы всмотритесь-всмотритесь, ведь это же он, Смердяков, строчит погромные статьи про ╚кулацких поэтов╩ и он же руководит чисткой НКВД от ╚космополитов╩. Он везде на месте, всюду при делах: вот он ваяет самые что не на есть авангардистские формы, а вот он за рычагами бульдозера, эти формы сминающего. О, он величайший путаник! Он нижет, как заяц, свои петли в истории России √ и вот он уже шепчет анекдотцы про дряхлеющего вождя, а вот громит новых ╚врагов Революции╩, вставших на защиту русских рек и лесов, от его преобразовательных апетитов. Вот он в Политбюро √ твердый ленинец, а вот ═на ╚танке демократии╩ √ убежденный антикоммунист, вот... впрочем, чего я, в самом деле √ щелкните пультом телевизора, зайдите на новостной сайт в Интернете, и наблюдайте сами за его победной мимикрией сколько угодно. Главное не унывать, главное понять, что на самом-то деле √ Смердяков смешон в своем воображаемом ╚могуществе╩, жалок в своей мнимой ╚образованности╩, наг и дрожащ в своей вульгарной ╚роскоши и комфорте╩, слюняв и зареван в своем долгожданном ╚торжестве╩. Он икает от страха по ночам, и в каждом окне ему мерещится оптический прицел, каждый пьяный подросток представляется ему скин-хедом, а летящий низко самолет √ очередным камикадзе. И чернота и повседневный ужас этой теневой половины его жизни, вряд ли покрываются блеском и сладострастием лицевой.

Тем не менее, Смердяков в России надолго. И не потому, что он силен, а потому, что мы слабы. Не Смердяковых стало много (как раз плодятся-то они, по крайней мере, естественным путем, не важно), а подлинно русских стало мало, неизмеримо меньше, чем русскоговорящих. И это √ уже сугубо наша проблема. Поэтому и ╚Письма Смердякову╩, как мне кажется, будут еще писаться, и почитать их всем нам, быть может, окажется небесполезно.

Так что не прощаюсь, искренне ваш √

Алексей Шорохов

09.09.2002
15:13

Письма Смердякову - 5

30.08.2002
12:36

Литературная Вологда

14.08.2002
14:43

Трагический голос России

07.08.2002
16:56

Долгие крики

27.07.2002
17:51

Письма Смердякову-4

25.07.2002
17:07

Письма Смердякову-3

18.07.2002
11:41

Письма Смердякову-2

14.07.2002
21:04

Письма Смердякову.

08.07.2002
19:24

На пороге дурной бесконечности